Мнение

Jul 22, 2023

Реклама

Поддерживается

Гостевое эссе

Дениз Мина

Г-жа Мина является автором недавно вышедших книг «Второй убийца» и новеллы «Три огня».

«Второй убийца» — первая книга Филипа Марлоу, написанная женщиной. Мне.

Марлоу, конечно, самое известное творение Рэймонда Чендлера, пожалуй, самого известного из американских писателей детективных романов. Чтение Чендлера всегда доставляло мне виноватое удовольствие, его видение Лос-Анджелеса 1930-х годов ярко разворачивалось для меня на протяжении всего пути в холодном и дождливом Глазго. С одной стороны, это его великолепные произведения, его герои-рабочие и периодические глубокие наблюдения о человеческом опыте. Но есть также его либеральное использование расовых оскорблений, изображение цветных людей и гомосексуалистов в виде гротескных карикатур и тот факт, что его работы пронизаны женоненавистничеством. Нужен сильный желудок, чтобы прочитать историю, в которой женщине нужна пощечина, чтобы ее успокоить.

Криминальная литература была и остается антифеминистской. Именно поэтому я решил написать это в первую очередь.

Традиционно женщины никогда не имели свободы действий в криминальной литературе, и когда я начинал, я хотел попытаться сдвинуть шкалу, включившись в движение, которое уже насчитало таких светил, как Сара Парецки, Марсия Тэлли, Мэри Уингс и Вэл МакДермид. На мой взгляд, криминальная фантастика была новым социальным романом, завернутым в жанр, который, казалось, уже достиг широкой аудитории, состоящей преимущественно из женщин-читательниц.

Преимущество коммерческой фантастики в том, что она часто пишется настолько быстро, что имеет тенденцию просто отражать, хорошо это или плохо, социальные нравы того времени, в котором она была создана. Чендлер, возможно, был женоненавистником, но он определенно жил во времена женоненавистничества, и его произведения отражают это. Когда ценности меняются или взгляды становятся более просвещенными, книги такого типа имеют тенденцию плохо стареть. Иногда это старение происходит совершенно внезапно: какими утомительными кажутся сейчас бесконечные процедуры копаганды; насколько глухи книги, которые заканчиваются тем, что полиция справедливо застреливает подозреваемого. Цунами книг о женщинах с ошибочной памятью нельзя читать так же, как со времен движения #MeToo или в контексте изменения отношения к сексуальному насилию и жестокому обращению с детьми. В одночасье вчерашний устойчивый образ кажется безнадежно оскорбительным и даже опасным.

Однако та же самая способность отразить момент, которая потенциально ставит под угрозу долговечность книги, также дает большое преимущество коммерческому писателю: шанс изменить то, как мы коллективно говорим о моменте, и стать мощной движущей силой социальных изменений. «Хижину дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу, возможно, сейчас мало читают, но в XIX веке ее продавалась лучше, чем Библия. Роман Николая Чернышевского «Что делать?», вышедший в 1863 году, возможно, оказал большее влияние на мировоззрение Владимира Ленина, чем «Капитал» Маркса. Воображаемая реальность может быть такой же революционной, как и любой письменный манифест, и гораздо более доступной и интересной для чтения. Для писателя это невероятная возможность.

Когда в 1998 году вышла моя первая книга «Гарнетхилл» (ранее она называлась «Партизан в Гарнетхилле» в честь феминистской группы художниц и активисток «Партизаны»), меня часто спрашивали о том, чтобы главным героем была женщина. Я боялась, что люди примут меня за феминистку? В ответ я просто поправила лямки своего комбинезона и сказала «нет», потому что на самом деле я была феминисткой, страшной женщиной, которая всем портила удовольствие.

В 80-х и 90-х жанровые халтуры, дегуманизирующие мертвых секс-работников, были обычным явлением, а странные персонажи существовали только для того, чтобы умереть. Женщины в этих романах, какими бы жестокими они ни были, постоянно искали себе парня.

Попытка перевернуть эти условности не была пуританским порывом: я знаю, что нуар должен оставаться дешевым, быстрым и зловещим. Нуар полагается на свой низкий художественный статус, чтобы обратиться к широкой аудитории. Центральный механизм нуар-фантастики — создать дефицит справедливости, который необходимо исправить. Шок и насилие обезоруживают читателей и усиливают их негодование — таким образом, им не проповедуют, а приглашают к участию. В то время как детективные детективы и уютные преступления — это головоломки, решаемые с помощью капельного потока улик, нуар зависит от чувства справедливости читателя. Нет лучшего способа исследовать социальную несправедливость и иногда немного подтолкнуть шкалу перемен.